Menemukan Sesuatu Yang Tidak Ada

Pelajaran Matematika. Guru kami bapak mungil dengan celana yang sebentar-sebentar turun sedikit ke pinggulnya. Katanya, kami harus mencari angka yang tepat untuk mengganti x agar jumlahnya nol. Jika kamu adalah x, aku akan berhenti membenci pelajaran ini setelah menemukan angka untuk membuatmu tak ada.

"Tapi tak bisa", kata Pak Guru sambil menaikkan celananya. "Sebab belum ada rumus yang ditemukan untuk menghapus variabel cinta."


Pelajaran Bahasa Indonesia. Guru kami perempuan seksi tigapuluhan dengan rajah di pergelangan tangan. Katanya, kami bisa suka-suka menciptakan semesta saat menulis puisi-puisi cinta. Jika benar begitu, aku akan menulis semesta sempurna yang tidak ada kamu, lalu tinggal sendiri saja di dalamnya.

"Tapi tak bisa", kata Bu Guru sambil membetulkan kacamatanya. "Sebab cinta tetap akan mengikutimu dalam semesta yang pura-pura."


Pelajaran Olahraga. Guru kami jejaka sarjana muda dengan tubuh tegap dan kulit cokelat menggoda. Katanya, kami dapat dengan mudah memasukkan bola ke dalam keranjang dengan perhitungan seksama. Jika aku sudah bisa, akan kuanggap kamu bola lalu kulempar masuk keranjang yang tak berlubang di bawahnya.

"Tapi tak bisa", kata Pak Guru sambil menyeka keringatnya. "Sebab tak perlu celah bagi cinta untuk kembali ke dadamu kapan saja."


Maka kutanya pada Pak Kepala Sekolah yang sudah banyak beruban, yang dalam benakku terlalu banyak makan asa garam kehidupan, dalam pelajaran apa aku bisa menemukan cara berhenti jatuh cinta. Ia berpikir lama sekali sampai akhirnya berkata sambil mengusap-usap jenggotnya:

"Sesungguhnya, nak, yang ingin kautemukan itu
adalah sesuatu yang tidak ada."


March 15th,

Love
Ham