Teruntuk dua saudara-yang-tuhan-lupa-beri-ikatan-darah
Suatu hari nanti kalian akan menikah dengan laki-laki baik. Bukan karena kalian perempuan baik (sebab kalian suka bilang kalau kalian bukan perempuan baik), tapi karena kalian teman yang baik. Maka teman-teman kalian akan mendoakannya begitu dan Tuhan akan mengabulkannya.
Di pernikahan kalian nanti, aku akan memakai gaunku yang terbaik. Bukan celana jeans dan sneakers. Bukan sesuatu yang kupakai karena tak punya pakaian lain. Tapi sesuatu yang telah kucari berminggu-minggu. Lalu aku akan berdandan yang manis. Bukan sekadar polesan lipstik dan eyeshadow seadanya. Kalian tak pernah melihatku berdandan semanis itu sebelumnya.
Aku akan menuliskan masing-masing kalian sebuah sajak dan membacakannya sendiri. Sajak itu kelak kalian simpan di laci kamar dan kalian tunjukkan pada anak kalian kelak saat dia remaja. Nanti aku pasti berharap kalian menangis sedikit—tapi mungkin itu berarti aku teman yang egois karena pasti make-up kalian juga luntur sedikit.
Saat menyalami kalian di pelaminan nanti, aku akan berbisik pada masing-masing suami kalian: jaga dia baik-baik. Sebab dia teman yang baik. Kata-kata yang sama dengan yang kubisikkan pada Tuhan. Telah kulakukan dari sekarang, meski tidak setiap hari.
Kalian akan menjadi perempuan paling bahagia dengan kehidupan yang baik. Entah kapan, tapi akan.
Terima kasih sudah lancang memasuki hidupku, My Vera ochtaviani dan Dian Pertiwi :">
Love,
ham
Tidak ada komentar:
Posting Komentar